不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。
照人胆似秦时月，送我情如岭上云。

　　龚自珍的诗，像是为老师您量身写就。
　　记得老师与我通话多在双休日，三言两句寒暄后，便不失时机地传授我习诗作诗之要。您说，目前，诗歌之所以被边缘化，重要原因是诗人自身缺乏能够打动、吸引、感染和震撼读者的作品。总是写一些小情绪，甚至是一些稀奇古怪的东西，故弄玄虚，搞得轰轰烈烈、昏天黑地，拿诗歌开玩笑，写不出真正好的好作品。您认为，写重大的题材与事件的诗歌，政治热情固然可贵，但更需要的是认真思考与提炼。不是将重大事实变成分行的、或长或短的句子就是诗！如果用如此没有诗意的诗句来歌颂党，就不如去看党史。
　　我曾向您请教，文学创作和新闻写作的区别。您说：作家和记者不同。记者的任务就像去采茶，只需要择取最新鲜的几片叶子就可以了；作家则是去移植一棵树，要把它的枝、叶、根都弄清楚，让一个完整的生命在另一个地方重新复活；而诗人是在酿酒，把事件的米发酵，然后酿成酒，酒的优劣，就是诗的高下。真正有价值的作品是被人民认可的作品，不是像噪音那样很快被风吹走，而是要把声音穿透历史让后人也听到。
　　您告诉我，您正又一次研读《诗经》，教我也抓紧学习。您说，《诗经》是我们民族从远古发出的第一段歌唱的旋律，是一部民族的心灵史，是中国最早的自由诗集，您要一遍遍聆听、触摸这第一声歌唱的旋律、韵味、诉说，找寻穿越时空的共鸣。您说，写这类诗歌要在简洁、凝聚、写意、跌宕、跳跃以及意象与意境的切合上下功夫，这是您未来在写诗方面的追求之一，并向我推荐您最近创作的《答友人赠汉瓦当》：一片残瓦/裹三尺红绫/如此俗物/竟然成了珍奇//我抚摸历史断处/只觉世事沧桑多凄迷一匹红绫/许是红袖一缕/断垣下/牵出谁的哭泣。
　　敬爱的老师，在您的诗句中，总能让我领略到骏马踏尘而过的神韵，既根植大地，又有驰骋千里之姿。
　　记得去年仲夏的一个午后，随着一声炸雷，我的手机铃声骤响，听筒里传来您温和的声音。那日，隔着无边雨幕，我们聊了很多。我说，老师就像惊雷行天，驱恶扬善。您说，写《小草在歌唱》那晚，醒着的只有您和诗；您说，诗要微言大义；您说，要写好诗，首先要诗化自己，要锤炼语言，更要打磨思想我还冒昧地问及您对自己的评价。您说，时代的变化一如季风转换般急骤，常使人想起身飞扬，但您的根基顽固而执著地扎在泥土里，不会迎合风气；您说，草以花的名义站在园艺，树以果的名义站在山冈，您这一生就是和文字打交道，写文字，读文字，编文字，教文字，讲文字。所以，您是以文字的名义站在纸上。
　　总是中秋八月半/花尽果硕黄叶乱/久别之人期聚首/一轮明月两处看。敬爱的老师，再次品读去年中秋节您发来的信息，禁不住悲泪流淌！不曾想癸巳年的第一轮新月才刚刚升起，您就与我们天人永隔。
　　老师走了，滚滚红尘中我只能品读您留下的不朽诗句：整个季节青草都在疯长/从你远去的小道/一直绿上庭院的围墙//古人说：剪不断/古人说：烧不尽/我说：断处尽是芳草是啊，《思念如春草》！
　　诗人不死，与诗同辉!
　　
　　（作者单位：山西焦煤新闻中心）