【作家说】

作者：石一枫(《当代》杂志青年编辑，作品获得第七届鲁迅文学奖)

在谈阅读尤其是文学阅读这事儿之前，我倒想先为“不读书”或者“读不进去书”的人们说两句话。对于阅读，我们好像习惯认为，人就应该读书，读书是一件高尚的事。这话乍看当然也没错儿，不过往下推演，却往往会变成这么一个意思：因为读书可以使人高尚，那么读书的人就比不读书的人更加高尚。

有些观念习焉不察，细想则会疑窦重重。作为一个以写字儿和看字儿为生的人，我当然希望读书的人越多越好，而且都读文学作品就更好了。但这种希望又很难说不包含着自私的成分，跟种麦子的希望所有人都吃馒头、种稻子的希望所有人都吃米饭一个道理。话再说回来，当我们面对一个被业绩压得喘不过气的公司职员、一个被订单催得团团转的快递小哥、一个被作业逼得夜以继日的学生，好像真没资格要求人家去读什么。事实上，比起读书，不读的原因似乎更加理直气壮——谁都不容易，谁都挺累的，而读书的成本又那么高，除了经济成本，还有时间成本。

4月13日，在新疆伊犁巩留县新华书店，伊犁职业技术学院青年教师巴丽更·阿依旦正在选购文学读物。

(杨国栋/摄)

不是谁都有心情在咖啡馆里摊开一本“三卡一村”(卡夫卡、卡尔维诺、卡佛和村上春树)，更不是谁都有工夫为了一颗“有趣的灵魂”而变着法儿地去做“无用的事”。因而对于文学阅读的提倡与推广，我想我们首先没必要那么“何不食肉糜”。

虽然读点儿文学不容易，但这年头还是有人读，这就更难得。每当在地铁和火车上看书，发现车厢里也有别人在看书，我会觉得人家的情操比我高多了——这事儿对我也就是业务学习，对人家却并非题中应有之义。而作为一个号称和文学打交道的人，我又能和这些比我情操更高的朋友分享点儿什么呢？反正情操本身是不配聊了，姑且说说文学阅读的两种体验。

一种体验是，我们可以通过文学阅读暂时忘掉生活。前面说过，谁都不容易，谁都挺累的，生活总在继续而我们又总得应付，那么读书可以帮助我们从那些应付里逃离片刻。这种逃离当然是让人舒服的，好像打开书本，地铁也不挤了，公交车也不晃悠了，火车上旁边座位的手机功放也不吵了。都说开卷有益，那么这种有益首先是舒服。此外，人就活一辈子，但我们可以通过阅读来观摩、体验别人的一辈子，这就仿佛不止活了一辈子，而这又仿佛是一种比舒服更加高级的益处。都说“躲进小楼成一统”，其实倒不如说是“躲开小楼成一统”，我们俨然短时间地忽略了自己的闭塞、乏味以及烦琐。

然而人还有个毛病，就是有时需要忽略生活，但有时忽略生活的能力又有点儿太强了。这一方面在于我们的记性不好，用妈揍孩子的话说叫“撂爪就忘”，对于曾经的困惑、苦闷和创痛，我们总是好了伤疤忘了疼；另一方面则在于我们的感受能力终归有限，或者说还很容易陷入某种“选择性感受”的蒙蔽中去，于是常常忽略了那些正在发生的困惑、苦闷和创痛，从而真诚地假装岁月永远静好。

而面对这个毛病，我想我们需要的是文学阅读的第二种体验，也就是由阅读帮助我们重新想起生活来。对自己的生活有反思，这是人的基本能力。对别人的生活有同感，这是人的可贵品德。对公众的生活有关怀，这更是人的现代素养。

上述能力、品德与素养，恰恰也与文学的本质息息相关。恰恰因为如此，若干年前的中国人才除了“鸳鸯蝴蝶派”之外还需要鲁迅、茅盾和沈从文，今天的中国人才除了“修仙言情”之外还需要那些读起来稍嫌费劲但能让人走心走脑子的文学作品。对于我们所读的作品而言，它们也只有帮助人们认识了自己、别人和公众的生活，才算做到了真正的“及物”和“现实关怀”。

在文学阅读中，我们可以实现忘掉生活却又想起生活。但我想，后一种体验也许更加重要。