文联动态
基层活动
读贾大山《梦庄记事》有感:美丽人性的讴歌者
《梦庄记事》是作家贾大山的作品合集,主体部分是《梦庄记事》系列。《梦庄记事》系列写于上世纪80年代中后期。这些作品有意识地回避了当时诸如“伤痕”、“反思”、“改革”等主流文学,转而关注普通民众的日常生活,在日常中追寻一种美。他的作品以自己中学毕业后所下乡插队的西慈亭村为主要写作背景,描绘了那个时代的世俗生活图景。
什么是“日常生活”?具体来说就是人们的衣食住行、婚丧嫁娶,它是人类一切活动不可或缺的前提和基础,人类只有内在于日常生活之中,心灵才会有所依托。擅于此道的著名作家汪曾祺对此曾说:“我的小说写的都是普通人,平常事。”“我的小说有一些是写市民的,我从小生活在一条街道上,接触的便是这些小人物。”正因为其小,他们的喜怒哀乐才是真实的,才是纯粹的,没有一点造作的成份。而贾大山正是通过对其笔下人物日复一日年复一年的平淡描写来挖掘他们实现自我的人生价值,来寻找他们隐含于世俗人生之中的美丽人性。
《梦庄记事》系列一个最突出的特点是每一篇中都有着一个使人印象深刻的女子形象。而这种隐含于世俗人生之中的美丽人性在这一个个女子身上表现得是尤为鲜明。
大集体年代对个人而言,不仅物质上还是精神上都是束缚的。然而在这束缚中从来不乏美丽的抗争者。《一桩意料之外的离婚案件》题目本身就颇耐人寻味。乔姐和路老白婚姻生活发生冲突,并未上升到案件的层面,却被作者冠以“案件”之称,原因大概就在于事件本身在人“意料之外”吧。小说开头就讲:我在梦庄待了十年,只见过结婚的,没见过离婚的。梦庄的老人们也自豪地说:“离婚?自从盘古开天地,梦庄没有这个例!”然而乔姐破了例。实际上,从法律的角度上说,乔姐与路老白并未真正的离婚,乔姐只是夹了个小包袱,一去不回头了。至于后来怎样,我们不知道,大概是没有后来的。这件在梦庄历史上开了先例的事件唯一剧烈的地方是乔姐走后老人们的骂街,乔姐和路老白之间剧烈的争吵也只是在夜间,翻来覆去的也只是两句充满乡情的问话:“娶媳妇为嘛?”“寻男人为嘛?”,窗外,有潜伏到他院里偷听的几个小伙子,这种浓郁魅人的地方风情构成了一幅美丽图卷。《左眼里有个“萝卜花”的丑大嫂》中的祁大嫂在不爱美的时候大家都喜爱她,在村人的眼中,她的脏,她的丑,就是一种美,是大家的楷模。然而,当“丑”大嫂想要追求俊俏的时候,在大家眼中,她却不美了。这种美丽人性的扭曲是那个时代的写照,然而作者的高明之处在于他对笔下的人物始终充满着一种同情,他不希望他笔下的“丑”大嫂一辈子就这样气闷下去。于是,在静静的夜,透过插得很紧的屋门,我看到了“丑”大嫂的美:她,穿一件很新的月白色褂子,拿一面镜子,正背着身照自己……鼻梁上架着一副淡茶色眼镜……
贾大山下乡期间说过快板、写过戏曲小说,对传统文化浸润较深。这在他的作品中有较强的显现。和赵树理《小二黑结婚》等作品一样,贾大山的作品中,人物有着不止一个标签式的外号。《梦庄有个俊姑娘能降疯魔》中的玲玲有着多个外号,诸如小白鞋、水蛇腰、多米索、六分半等,每一个外号都有一个小故事,这些小故事的堆积就是活伶伶的人物形象。玲玲这个说不出怎么俊的俊姑娘,身上的俊气,能治疯魔。然而这样俊的姑娘在梦庄却有些落寞、有些孤寂,人们有意识地疏远她。鲁迅先生说:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”,但贾大山的作品既不是悲剧,也不是喜剧,他大体上是循了正剧的路子。玲玲的美被乡人所承认是在她左腿骨折之后,“美”是“美”了,但颇有些寂寥。《梦想能演“铁梅”的梁小青》中的梁小青有着与玲玲类似的命运。这个对童年梦幻从未停止过追求的在音色、音准、乐感方面都超强的梁小青,命运多舛,最终成为乡村庙会“跳大神”队伍中的一员,在作为文化局局长的我看来,这是一种迷信活动,然而我们注意到,披着“柔姿纱”的梁小青在“跳大神”队伍中尽情地在唱、在跳,这种落寞中的孤独美似乎在告诉我们,她的人生,虽然没有观众,但依然多姿多彩。
作者中学毕业之后,作为下乡知识青年来到西慈亭村插队务农。在作者的作品中,主人公的插队地点叫做“梦庄”。这“梦庄”无疑是以西慈亭村为原型的,之所以取名“梦庄”,大概有“庄生梦蝶”之意。在作者的笔下,是掺杂进作者的丝丝幻梦的。这么洒脱、空灵的地方,只能存留在作者的“梦庄”里。然而,贾大山的小说是很有蕴涵的,越是细读,越能读出乡村生活的多姿多彩。他笔下,尽是些鲜活生动的市井百态。这种鲜活体现在《因一布袋胡萝卜嫁人的杏花》中的杏花身上。在贾大山笔下,不仅有着如梦如烟的往事,更有着直面人生的惨然淡然。杏花与老怪中学时,一个吹琴,一个唱歌,萌生了爱的萌芽。然而这种爱的萌芽在残酷的现实中被击打得粉碎,肚子饿是真理,为了一布袋胡萝卜,杏花嫁给了自己并不爱的严二淘。所以她平时除了下地劳动,很少出门,也很少和人谈笑。然而生活就如喝茶般慢慢适应由浓烈到随和、由刺激到不经意的一缕微甜。杏花渐渐习惯了这种日子,满足了这种日子。这种现实观照之美在那满树的杏花恍惚变成胡萝卜时显得更加迷人。就连《队长家的闺女因偷吃花生送命》中的闺女我们记得的也不是孩子姥姥临钉棺时抹的那把锅灰,回荡在我们眼前的依然是她撇着小嘴儿,眼巴巴地望着簸箕说我吃饱了簸箕里还有的那种可怜巴巴委屈的神情。
习近平说:精品之所以“精”,就在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。贾大山对写作是拼了命的认真的。据知情者讲,他写小说时,总是反反复复地构思推敲,甚至为了一个细节一句对白都可能彻夜不眠。写成之后,也不急于投寄,而是放在褥子底下,偶有所感时,便再拿出来润色一番。这样的作品怎能不艺术精湛,怎能不制作精良。贾大山的作品之所以耐看,在于来源于人民。紧扣人民,紧扣时代,真正做到了“用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活”。他的作品既不乏现实主义,又充满着脉脉温情,正是他作品中一个个充满美丽人性的人物形象,让我们看到了美好,看到了希望,就像蓝天上的阳光、春季里的清风一样,知道梦想就在前方。
(作者:俎广甫,河南省驻马店市第十七中学)